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Quan el temps es torna benvolent i s'acosta la Setmana Santa, 
els carrers s'omplen i s'inunden de gent, de colors i olors diferents 

Carrers 
agradaria 
fer un in-
ventari 
dels car-
rers, con-
vertir-me 

en cronista de les històries que hi ocor-
ren, com aquelles que parlaven de la vida 
i de la mort, i que Kieslowski portà al ci-
nema. 0 aquelles altres que el botiguer 
de la pel·lícula Smoke endevinava des del 
capdecantó de la seva ciutat. O les que 
Vicent Andrés Estellés, el poeta de la vida 
i de la quotidianitat, dibuixava en una 
València desordenada, quasi caòtica, que 
vivia la grisor d'una postguerra. 

Els carrers d'una ciutat són un dibuix 
dels carrers del món. Són el refugi de 
moltes vides, les que s'amaguen rere les 
finestres que ara es comencen a obrir 
perquè arriba el bon temps. Quan el sol 
surt, l'asfalt s'omple de llum; els dies 
d'hivern, en canvi, quan hi ha núvols 
grisos, torna més fosc, com les mirades 
de molts dels qui el recorren: joves a 
cada semàfor, abocats a la lluna del cot-
xe de qualsevol conductor despistat, 
adolescents amb cerveses, xeringues a 
les cantonades. 

Kieslowski deia que el cinema no ha 
de dir mentides. Perquè és millor ex-
pressar veritats amb les quals els espec-
tadors es puguin identificar. Històries 
que parlin de tots els carrers del món. 

N'hi ha que cercam un refugi que ens 
protegeixi dels carrers, i barram amb 
pany i clau la porta de casa, i ens con-
vertim en els solitaris de l'urbs, o en in-
diferents, o en éssers perduts, o en lec-
tors àvids, encara que això darrer no ens 
allunyi mai de la realitat, ans al contrari. 
Però, segurament, un dels més grans 
avantatges que té la lectura, en aquest 
temps que vivim, autèntic regne del 
desordre, és que perllonga la vida. O la 
intensifica. 

La lectura no necessita justificacions 
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de cap mena, perquè no hem de voler 
defensar-la del món amb paraules, ja 
que les paraules se salven per elles ma-
teixes en crear ficcions, i jocs de llums i 
d'ombres. Però és ben cert que llegir ens 
possibilita el coneixement de mil vides. 
És la millor manera perquè els homes, 
que ens afanyam sovint a cercar la in-
tensitat, mentre vivim condemnats a 
recórrer els carrers d'ombres, apren-
guem a trobar la lucidesa. 

Els carrers de la meva ciutat, com els 
carrers del món. La terra és plena de 
carrers amples i llargs, o estrets i bre-
víssims. Carrers que donen a una plaça, 
o que són envitricollats, laberíntics, o 
que s'obren als vents com una mà estesa, 
la dels nins que viuen perduts pels seus 
racons. Carrers com el de la Crònica dels 
pobres amants, de Pratolini. 

Carrers que es tanquen, críptics, com 
un mur, i que impossibiliten l'accés dels 
que vénen de fora i tenen la pell distinta. 
Avingudes que són jardins, rambles de 
flors, ravals sense un bri d'herba, tra-
vessies amb mostradors que encenen i 
apaguen mil bombetes, que conviden els 
vianants. Vies que es creuen i formen el 
mapa de la ciutat, que en són el cos. He 
cregut que els carrers constitueixen el 
secret més pregó d'un indret, els con-
ductes a través dels quals la vida avança. 

A la meva ciutat els carrers són un riu 
de vida. De vegades una vida curta com 
un sospir. Altres vegades ofereixen refu-
gi als qui s'estimen. Hi ha places de ci-
ment amb quatre bancs on els nins, en 
sortir de l'escola, s'aturen una estona, i 
altres que envolten la Seu i la reflectei-
xen. N'hi ha que tenen verdors pal·lidís-
simes, malaltisses, i que es transformen 
en la gola d'un llop en fer-se de nit. 

Potser els carrers només existeixen 
perquè les dones i els homes els recor-
rem. En són l'ombra. Per això és bo ob-
servar-los i recórrer-los amb la mirada 
lenta. Intentar memoritzar cadascun 

dels seus racons, els que ens resulten 
familiars i grats perquè amaguen frag-
ments de la nostra particular història, 
els que oculten la marginació i la por, els 
que es tanquen al món perquè només 
els escollits hi tenen accés. És bo reconèi-
xer l'olor dels carrers: aquell que fa olor 
de farina, i l'altre que escampa baumes 
de melicotó, o d'estranys, que diuen que 
és la flor dels morts, o de converses que 
neixen i acaben a qualsevol hora. 

Quan s'ensuma la Setmana Santa, els 
carrers de la meva ciutat són plens. Les 

portes s'obren, després de l'hivern, i 
sortim al sol naixent. De sobte, els car-
rers i les places es transformaran en les 
d'una altra ciutat i, com diu el poeta 
Josep Maria Llompart, intuirem "en l'ai-
recel, esveltes i daurades, / surmontades 
d'arquers, les torres / de Jerusalem". 

Més enllà de l'horitzó, la ciutat pro-
mesa, la que no és com la nostra, cap on 
es dirigeix el viatger encara que mai no 
hi arribi. 
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Goya, 250 anys 
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Hi ha dues regions del planeta 
on sembla que l 'art de la 
pintura hagi trobat el terreny 
idoni per a desenvolupar-se 

en tota plenitud. Una d'elles és la dels 
Països Baixos, on destaquen les figures 
de Rembrandt van Rijn, Vermeer de 
Delf i Frans Hals, i l 'altra és la penín-
sula Ibèrica. També trobem evident-
ment pintors de gran qualitat a Itàlia 
com els venecians o la figura extraor-
dinària de Caravaggio, però en general 
l 'art d'aquest país gravita sobre l'es-
cultura i els seus pintors destaquen 
més pel dibuix i la composició que per 

les propietats purament pictòriques 
com són l'espastament, les textures i el 
color. Precisament l'obra més geganti-
na i creativa de la pintura italiana, els 
frescos de la Capella Sixtina de Miquel 
Àngel, aconsegueix la seva força gràcies 
al vigor del seu dibuix, al poderós relleu 
que li dóna l'ombrejat i a la complexa 
composició, encara que, avui restaurat 
i net, ens hagi sorprès per la simplicitat 
i la banalitat del color. 

Espanya és doncs un dels països on 
l 'art de la pintura ha t ingut noms im-
portants, essent els de Velàzquez, Goya 
i Picasso els més rellevants. 

Enguany celebrem precisament el 
250 aniversari del naixement de Fran-
cico Goya y Lucientes a la vila arago-
nesa de Fuendetodos. Per tant, em 
sembla oportú recordar la genialitat de 
Goya, ja que geni és l'artista que s'a-
vança a la seva època profetitzant el 
que vindrà. El pintor de Fuendetodos 
va ser el precursor de l 'art modern 
anticipant-se en cent anys a l'estil que, 
jun tament amb el superrealisme i 
l'abstracció, més han marcat el nostre 
segle: l'expressionisme. 

Amb els aiguaforts (Los caprichos, Los 
desastres de la guerra, La tauromaquia, Los 

disparates... ) i més concretament amb 
les Pinturas negras, que realitzà amb to-
tal llibertat, ja que eren per a la seva 
pròpia casa, portà el seu personal ex-
pressionisme fins a l 'últ ima 
conseqüència. Seria difícil trobar, fins 
i tot en el nostre segle on les tendèn-
cies s 'han radicalitzat tant, una obra 
tan punyent, dramàtica, al·lucinant i 
expressiva, fins i tot amb alguns tocs 
d 'humor negre, com la que ens mostra 
la sèrie de catorze pintures que va re-
alitzar en La Quinta del Sordo l'any 
1820 durant la convalescència d 'una 
greu malaltia que el va dur a les portes 
de la mort, i que es pot considerar el 
seu testament artístic. Aquesta obra, 
pintada amb una gran llibertat en el 
traç i violència tècnica, ens colpeix pel 
clímax d'horror i malson i és, amb els 
esclaus inacabats de Miquel Àngel, els 
darrers autoretrats de Rembrandt i el 
Touch ofEvil d'Orson Welles, l'obra on 
amb més intensitat veiem l'esforç de 
l'artista per comunicar-nos el més 
profund de la seva intimitat. 
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