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No hace mucho, José María Subirachs ha dado a conocer, en el Ateneo 
de Madrid, una selección de sus más recientes esculturas. La evolución de 
Subirachs es muy interesante porque, a la par que nos informa de un personal 
y lógico devenir, vemos en ella el reflejo de un cambio de signo en la escultura 
del momento, la cual, a través de Subirachs, halla a uno de sus valiosos y 
auténticos representantes. Subirachs es, en efecto, uno de nuestros valores 
que más eco ha suscitado fuera de un ámbito propiamente nacional, y ello en 
virtud de que sus formas sólo a él pertenecen y sólo de ellas sacan ejemplo. Se 
ha podido decir que esas formas, animadas por un secreto fervor, se imponen 
a quien las contempla, como el fruto de un combate dramático entre la luz y la 
sombra, la sensualidad y la gracia, el lirismo y la ascesis.

Todo ello es cierto. Hace ya algunos años me referí a este carácter 
dualista de la obra de Subirachs. Afirmaba, entonces, que lírico y ascético, con 
algo de visionaria profundidad, este artista iba renovando su vocabulario en la 
medida que avanzaba en la creación de su mundo interior. Primero surgieron 
las formas espectrales, las huellas fosilizadas a través del tiempo, incrustadas 
en las superficies gastadas de sus estructuras. Descubría, también, la raíz 
perdida del Génesis. Todo ha sido primigenio en Subirachs: la madera, la 
piedra, el hierro. También el sentido de la corporeidad y lo táctil, así como un 
cierto equilibrio en la frontera del color, puesta al descubierto por el empleo de 
los ácidos y las oxidaciones.

Vino después una etapa en que la obra de Subirachs, dentro de su inicial 
abstracción, agolpaba en su materialidad la sugestión de un mundo de trabajo 
manual y sus esculturas integraban elementos o eran construidas con la 
sinceridad de los artesanos. Las fuerzas y las tensiones se compensaban entre 
sí y gravitaban sobre las masas con la sensatez artesana del que está 
acostumbrado a manipular un orden muy de «artes y oficios». Había, sobre 
todo, la evocación del esfuerzo humano, como premisa a toda progresión 
material, y el gusto por la autenticidad de los materiales incorporados: tornillos, 
cuñas, tensores, etc. Me resistí entonces a llamar a este arte «social», en 
primer lugar porqué el arte, cualquiera que sea su contenido, lo es y está 
destinado al hombre. Otra cosa era lo «social» como etiqueta anunciadora de 
intenciones extraartísticas, y a costa de lo artístico. Decía que las estructuras 
de Subirachs, con todo ser formas puras, nacidas de la libre y emocionada 
voluntad del artista, alcanzaban una significación estrechamente ligada a la 
función que evocaban. Es decir, el espectador no podía dar a esta función el 
sentido que mejor le pareciera sino el que en realidad tenía. Por ello advertí 
entonces que nos encontrábamos ante el primer caso de exaltación de 
determinados valores, todos ellos muy lícitos, pero sin que existiera prostitución 
espiritual del artista. Tales valores existían y eran exaltados sin doblegarse al 
oportunismo y a motivaciones de propaganda y con entera libertad de creación. 



Un paso más, y nos encontramos ante la famosa escultura-homenaje a 
Narciso Monturiol, premiada por un jurado del cual tuve el honor de formar 
parte. Esta escultura, muy discutida entonces, marca la evolución posterior de 
Subirachs, así como el inicio de una sensibilidad y un gusto general 
posteriores. Subirachs fue el primero entre nosotros en expresar esta nueva 
sensibilidad que, como dice Carlos Antonio Areán, no es producto de la obra 
del «pop-art», pues éste no se había infiltrado todavía en los ambientes 
artísticos del continente. Refiriéndose al monumento a Monturiol, dice este 
autor que es «indiscutible hoy, cuando el novorrealismo y el “pop-art” le han 
dado ese certificado de actualidad que en el momento de su erección se le 
quiso negar. Basta una placa bien trabajada y un submarino pulido y frotado 
atravesándola, para que se tenga simultáneamente una impresión total de 
realidad, unida a otra de creación a partir de la nada. El “pop” pretende darnos 
la última realidad de cada objeto en sí mismo. Su máximo afán no es 
representar ni interpretar, sino, pura y simplemente, presentar. Eso y no otra 
cosa ha hecho Subirachs, con garbo y acierto, aunque no se haya limitado a 
una paradójica maqueta póstuma del submarino, sino que haya dejado su más 
directa huella personal en el soporte que lo eleva en el aire».

Subirachs, en esta última etapa, marcha decidido por los caminos de la 
invención de lo misterioso y poético. Este mundo tiene como soporte la realidad 
inventada, que juega con el equívoco de ser y no ser. Sus esculturas son como 
productos mágicos de un cunqueiriano Merlín, y se abren ante nuestros ojos 
atónitos como cajas maravillosas que nos perfilan un inexplicable y fascinante 
destino. Un rostro, un desnudo de mujer aparecen delicadamente cincelados, 
reflejándose, a veces, en un espejo, sin que sepamos a ciencia cierta dónde 
radica la identidad corpórea de tal rostro, de tal cuerpo de mujer. La ilusión, en 
ocasiones, la otorga un vaciado, huella ligera de una presencia que se fue. 
Realidad e imaginación, pues, operan aquí de conjunto, sumergiéndose en 
relaciones extrañas, en citas con sueños y alusiones, en voces que no existen. 
Todo es como una interrogación de lo inexplicable, porque el hombre, a pesar 
de la pedante racionalización del mundo, ignora la razón de lo creado. Sólo los 
poetas y los artistas pueden contestar a estas interrogaciones permanentes del 
hombre, porque sólo a ellos les está dado ver sin comprender. Ellos no brindan, 
como única respuesta posible, la imagen de lo que vieron. Y esta respuesta 
basta casi siempre para dar sentido a algo. A un sueño, a una vida errante, al 
fatigado y aburrido corazón del mundo.


