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Qu’est-ce que l’home dans la nature? Un néant à l’égard de l’infini. Un tout à 
l’égard du néant; un milieu entre rien et tout. 
Pascal, Pensées 
 
Su casa –de ladrillos rojos y anclada en el primer paso de las afueras de 
Barcelona- tiene dos plantas que solucionan las dos vertientes fundamentales 
de su vida. La inmediata o superior destinada a vivienda es absolutamente 
seria: paredes como requesón, muebles de líneas y ángulos rectos, oscuros y 
ausentes de adorno, cuadros –sobre todo un Zabaleta-, una fría chimenea 
flanqueada por dos bibliotecas que le montan guardia, sillones confortables y 
todo lo imprescindible, aunque muy estricto, colocado con perfecto orden, gusto 
y sobriedad. Una escalera oculta accede al taller. (Tómese un chico al azar –no 
es preciso que sea avieso-, inmovilícesele y procédase al vaciado e 
inventariado del contenido de sus bolsillos. Acción recomendable para entrar 
en la sorpresa, topar con el misterio y finalizar en una cierta comprensión del 
particular mundo infantil). José María Subirachs ya no es chico en años, 
aunque sí en estatura; tampoco es avieso ni travieso y lleva los bolsillos vacios; 
pero no importa. A medida que se envejece, los artículos se colocan en las 
vitrinas, en las estanterías, en los rincones. Mundo misterioso –resvaladizo de 
recuerdos, cariño, deseo y apetencias- con un algo de museo insólito o 
fantástico. Lentes, objetivos, estereoscopio, cámara fotográfica de la gloriosa 
época de los minuteros, tableta de fango grabada por los siglos, reloj de arena, 
afiches –una, tremenda, con la Torre de Babel («El hecho más cargado de 
significado, el que con mayor exactitud simboliza la esencia del arte, es la Torre 
de Babel: el Hombre en oposición a la Naturaleza; la Obra como fuente de 
lenguajes, de Estilos», escribió Subirachs en alguna parte)- y como secreto 
alquimista: pipetas, embudos, tubos de ensayo, botes de cristal, en su más 
vario tamaño y erótica curvatura, donde reposan materias o colores. En la 
sección propia del artesano se pisa ya un terreno seguro y conocido: 
herramientas y útiles con que trabajar la madera, el hierro, la piedra, lo que se 
presente a su tiempo y lugar. 
 
Bebe poco y prefiere hacerlo acompañado. Arriba: un triángulo peinado a lo 
seminarista, frente panorámica, un par de manchas concretas que escrutan con 
insolencia tras unas gafas hechas a medida de otro.  
 
No fuma, pero ofrece tabaco. El soporte: la apariencia sigue siendo la de un 
adolescente que desconoce el músculo y se mueve como por descargas 
eléctricas. Inclusive cuando aparece sentado, aun en la mecedora –buen 



sustituto del librium- permanece como un gato en posición de defensa o 
ataque.  
 
Le gusta el cine y la buena y cierta literatura. Sus gestos no son apacibles, más 
bien semejan órdenes que vienen acompañadas de palabras. Palabras, frases, 
ideas que fluyen como con dolor, porque rebusca la forma adecuada, la imagen 
exacta, el concepto tenso. 
 
En el fondo y significación de todas las cosas hay siempre un Hombre y es ese 
punto clave al que se debe acudir en primera instancia, con el fin de encontrar 
las referencias que nos ayudaran a comprender su camino y lo que en él ha ido 
dejando. Esta es, pues, la única razón que ha movido este intento de 
acercamiento con referencia al hombre. Su obra está aquí, presente; eso basta 
y es más que suficiente para respetar su silencio. Su interpretación es misión 
de todos y no de uno sólo. 
 
  
 
 


