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Qu’est-ce que 'home dans la nature? Un néant a I'égard de l'infini. Un tout a
I'égard du néant; un milieu entre rien et tout.
Pascal, Pensées

Su casa —de ladrillos rojos y anclada en el primer paso de las afueras de
Barcelona- tiene dos plantas que solucionan las dos vertientes fundamentales
de su vida. La inmediata o superior destinada a vivienda es absolutamente
seria: paredes como requeson, muebles de lineas y angulos rectos, oscuros y
ausentes de adorno, cuadros —sobre todo un Zabaleta-, una fria chimenea
flanqueada por dos bibliotecas que le montan guardia, sillones confortables y
todo lo imprescindible, aunque muy estricto, colocado con perfecto orden, gusto
y sobriedad. Una escalera oculta accede al taller. (TGmese un chico al azar —no
es preciso que sea avieso-, inmovilicesele y procédase al vaciado e
inventariado del contenido de sus bolsillos. Accion recomendable para entrar
en la sorpresa, topar con el misterio y finalizar en una cierta comprension del
particular mundo infantil). José Maria Subirachs ya no es chico en afos,
aungue si en estatura; tampoco es avieso ni travieso y lleva los bolsillos vacios;
pero no importa. A medida que se envejece, los articulos se colocan en las
vitrinas, en las estanterias, en los rincones. Mundo misterioso —resvaladizo de
recuerdos, carifio, deseo y apetencias- con un algo de museo insdlito o
fantastico. Lentes, objetivos, estereoscopio, camara fotografica de la gloriosa
época de los minuteros, tableta de fango grabada por los siglos, reloj de arena,
afiches —una, tremenda, con la Torre de Babel («El hecho mas cargado de
significado, el que con mayor exactitud simboliza la esencia del arte, es la Torre
de Babel: el Hombre en oposicién a la Naturaleza; la Obra como fuente de
lenguajes, de Estilos», escribié Subirachs en alguna parte)- y como secreto
alquimista: pipetas, embudos, tubos de ensayo, botes de cristal, en su mas
vario tamafo y erética curvatura, donde reposan materias o colores. En la
seccion propia del artesano se pisa ya un terreno seguro y conocido:
herramientas y Utiles con que trabajar la madera, el hierro, la piedra, lo que se
presente a su tiempo y lugar.

Bebe poco y prefiere hacerlo acompafiado. Arriba: un triangulo peinado a lo
seminarista, frente panoramica, un par de manchas concretas que escrutan con
insolencia tras unas gafas hechas a medida de otro.

No fuma, pero ofrece tabaco. El soporte: la apariencia sigue siendo la de un
adolescente que desconoce el musculo y se mueve como por descargas
eléctricas. Inclusive cuando aparece sentado, aun en la mecedora —buen



sustituto del librium- permanece como un gato en posicion de defensa o
ataque.

Le gusta el cine y la buena y cierta literatura. Sus gestos no son apacibles, mas
bien semejan 6rdenes que vienen acompafiadas de palabras. Palabras, frases,
ideas que fluyen como con dolor, porque rebusca la forma adecuada, la imagen
exacta, el concepto tenso.

En el fondo y significacién de todas las cosas hay siempre un Hombre y es ese
punto clave al que se debe acudir en primera instancia, con el fin de encontrar
las referencias que nos ayudaran a comprender su camino y lo que en él ha ido
dejando. Esta es, pues, la Unica razon que ha movido este intento de
acercamiento con referencia al hombre. Su obra esta aqui, presente; eso basta
y es mas que suficiente para respetar su silencio. Su interpretacion es mision
de todos y no de uno sdlo.



