
E L sol es claro y débil en esta mañana fresca, de hierba húmeda, de gorriones
todavía hambrientos. Me alejo en coche del centro de Barcelona: la ciudad
—son las nueve y media de la mañana—se encuentra ya en plena actividad,

moviendo su gran rueda dentada y mezclando múltiples y variopintas pretensiones.
Josep María Subirachs tiene su casa en las afueras a un lado de la carretera de San
Cugat. El coche asciende por la Rabassada y uno observa la vegetación decrépita del
otoño, esta vegetación baja y dura del monte. Los labradores descienden con sus lentos
tractores y parecen llevar el optimismo tan gastado como sus panas. Un afilador
pregona su pequeña industria con su silbato, silbato que toca con aburrida maestría.
Los camiones suben la cuesta renqueantes y expulsando por el tubo de escape hu-
maredas de protestas.

La casa de Subirachs es un refugio cómodo y cerrado al trajín de abajo, al trajín
de la ciudad. La casa está bien decorada, vero sin recargo sin fáciles exhibiciones.
Los muebles son funcionales, hay pocos y buenos cuadros, hay objetos de otro tiempo
que van bien con el sistema ornamental del salón. El ambiente grato de la estancia
se encuentra respaldado por el fondo de paisaje que se contempla desde el ventanal:
los árboles tienen el otoño metido en el cuerpo, las tapias se ven con manchas de
musgo viejo, una chimenea escupe humo con distraída irregularidad.

SUBIRACHS
—Me encuentro a gusto, sí, en esta casa

introvertida que invita a la concentración
y al trabajo. Aquí me siento encerrado y,
a la vez, libre. Es lo que quiero, es lo que
necesito. Ya empieza a ser una zona algo
ruidosa. En el próximo futuro, si realizan
un proyecto que tienen, esta zona se con-
vertirá en un tremendo movimiento. Pero
no me preocupa demasiado lo que pueda
ocurrir dentro de diez años. Prefiero vivir
un poco en el presente. Dentro de diez o
doce años quien sabe las vueltas que puede
dar la vida.

Subirachs necesita precisamente el reti-
ro de esta casa para la comunicación con
los demás. Le preocupa que su obra sea
comunicativa y capte a la gente, al pú-
blico circunstancial. Fiensa que el arte
que no logra una placidez o una vibración
no sirve para nada.

—Mi obra se puede dividir en tres par-
tes muy concretas; la primera, es la que
podríamos llamar mi obra de estilo, ex-
presionista; la obra principal de esta ten-
dencia es el santuario de la Virgen del Ca-
mino, en león; es un trabajo profesional
importante, una obra grande de tamaño.
Bespués evolucioné hacia lo que podríamos
llamar arte abstracto, es decir, hacia unas
formas abstractas: es mi época típica de
cuñas de penetración de diferentes mate-
riales. En la tercera época—la actual—em-
pleo la nueva figuración, por llamarla de
alguna manera. Lo que he hecho ahora
no es volver, porque no se vuelve nunca,
sino emplear otra vez la figuración, aun-
que ya en un sentido no naturalista, no
realista, no expresionista, como antes, sino
con toda la experiencia del arte abstracto,
es decir, como una forma abstracta más.
En resumen: expresionismo abstracto y
nueva figuración para darles unos nom-
bres que no son muy justos, pero dan un
poco de idea.

Su obra para el
Zoo de Madrid

Descendemos al estudio, que ocupa el
amplio piso bajo de la casa. En la en-
trada hay "un viejecito silencioso que. mira
tímidamente desde su mecedora, desde su
cobijo de mantas. Da la impresión de te-
ner frío hondo y sin remedio, un frío in-
terior que le paraliza el recuerdo y no le
permite la normal circulación de la volun-

tad. No ss quián será. Le saludo al pasar
y no acierta a contestarme. Quizá sea el
padre de Subirachs este anciano menudo
de mirada desconfiada y un tanto desfa-
llecida.

—¿Si me siento cómodo en esta nueva
etapa? Lo que pasa es que éste es preci-
samente el drama del artista: nunca está
cómodo. Cuando el artista se encuentra
cómodo ya me parece que está al final,
ya se amanera, ya se repite, ¿no? Estoy
trabajando con entusiasmo y precisamente
casi lucho para poder evolucionar, para
poder salir de lo que podría ser una re-
petición. Es el drama de siempre...

El estudio está, formado por dos partes
bien distintas: la primera, la más íntima
y reducida, es donde planifica sus obras,
donde las dibuja, donde las calcula al mi-
límetro. Es un artista ordenado y riguroso
Josep María Subirachs. Me enseña obras
de pequeño tamaño, ensayos en vaciado
y 'de superficie envejecida, muestras de
calidades conseguidas a fuerza de tesan
y talento.

—Trabajo ahora, por suerte, en varias
obras a la vez. Este es un tipo de trabajo
que me gusta: me descansa una obra de
otra. Y ahora estoy precisamente traba-
jando, lo puede usted ver aquí, en una cosa
muy curiosa: será un encargo que no lo
tendré nunca más en mi vida. Se trata
de una jaula de leones y tigres para el
nuevo Zoo de Madrid. Más que la jaula
se trata de conseguir, digamos, los elemen-
tos que servirán de exposición de los ani-
males para ser vistos por el público. Es,
claro, un tema tan inédito, tan inesperado
que, en fin, me hace ilusión. El artista, y

precisamente el escultor, es un poco como
una mujer de limpieza. Tiene que hacer
de todo, ¿no?

«Trabajar por encargo
es la manera más
noble de trabajar»

Observo detenidamente la maqueta de
barro oscuro del mundo ideado para estos
tigres y leones de zoo. Será un recinto de
considerables dimensiones donde las fie-
ras podrán moverse, saltar, bañarse, ru-
gir en una tarde de aburrimiento o de
deseo. El gran espacio les dará sensación
de relativa libertad, una libertad calculada
y controlada, como la que el hombre pa-
dece en la civilización.

—¿Si es incómodo trabajar por encar-
go? Ah, no, no. Yo creo que es la manera
más noble de trabajar, lodos los artistas
en el pasado trabajaban siempre de en-
cargo. Es inimaginable pensar que Miguel
Ángel hiciera unas figuritas para una ex-
posición. Eso de las exposiciones es un in-
vento moderno bastante vinculado con lo
que es moda llamar sociedad de consumo.
Miguel Ángel realizó por encargo y sin
apetecerle la Capilla Sixtina. Y ahí está.
El artista ha hecho en todas las épocas
sus trabajos más nobles por encargo. Es
deciF, resuelve un problema que alguien
tiene_y lo resuelve con su dignidad artís-
tica. El cliente, a pesar de todo, es un es-
tímulo. El artista es, en el fondo, como
el zapatero: hace zapatos para ser usa-
dos. ¿El proceso de la obra artística? Ss
plantearse, ver el problema que se trata
de resolver y conseguirlo. Se trata de una
cuestión, digamos, de profesionalidad, de
profundizar en el tema y tratar de resol-
ver el problema de una manera propia y
actual. Como toda obra hay que materia-
lizarla, debemos tener en cuenta su pro-
ceso de evolución y su coste, su parte eco-
nómica. Todo esto que a primera vista pa-
rece que son frenos, que son obstáculos,
son precisamente condicionamientos q u e
hacen que la obra tenga una intencionali-
dad y una realidad que de otro modo sería
imposible realizar.

La segunda parte del estudio es más
espaciosa, menos ordenada, quizá más in-
teresante. Está dedicada al taller, a los
materiales que esperan su turno de mo-
delación, a las obras todavía sin destino

¿concreto. Aquí se encuentra el banco de
carpintero, la soldadura eléctrica, la fra-
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