L sol es claro y débil en esta manana fresca, de hierba humeda, de gorriones
E todavia hambrientos. Me alejo en coche del centro de Barceloma: la ciudad

—son lus nueve y media de la manana—se encuentra ya en plena actividad,
moviendo su gran rueda dentada y mezelando maultiples y variopintas prefensiones.
Josep Maria Subirachs tiene su casa en las afueras a un lado de la carretera de San
Cugat. El coche asciende por la Rabassada y uno observa la vegetacion decrépita del
otofio. -esta vegetacion baja y dura del monte. Los labradores descienden con sus lentos
tractores y parecen llevar el oplimismo tan gastado como sus panas. Un afilador
pregona su pequena industria con su silbato, silbato que toca con aburrida maestria.
Los camiones suben la cuesta renqueantes y erpulsando por el tubo de escape hu-

maredas de protestas.

La casa de Subirachs es un refugio comodo y cerrado al trajin de abajo, al trajin
de la ciudad. La casa estd bien decorada, pero sin recargo sin faciles exhibiciones.
Los muebles son funcionales, hay pocos y buenos cuadros, hay objetos de otro tiempo
que van bien con el sistema ornamental del salén. El ambiente grafo de la estancia
se encuentra respaldado por el fondo de paisaje que se contempla desde el ventanal:
los drboles tiemen el otofic metido en el cuerpo, las lavias se ven con manchas de
Tmusgo viejo. una chimenea escupe humo con distraida irregularidad,

SUBIRACHS

—Me encuentro a gusto, si, en esta casa
intrevertida que invita a la concentraciin
¥ al trabajo. Aqui me siento encerrado v,
a la vez, libre. Es lo que quiero, es lo que
necesito. Ya empieza a ser una zona algo
ruidosa. En el préoximo future, si realizan
un proyecto gque tienen, esta zona se con-
vertira en un fremendo movimiento. Pero
no me preocupa demasiado lo gue pueda
occurrir dentro de diez anos. Prefiere vivir
un poco e€n el presente. Dentro de diez o
doce afios quien sabe las vueltas que puede
dar la vida.

Subirachs necesita precisamente el reti-
ro de esta casa para la comunicacién con
los demdas. Le preocupa que su obra sea
comunicativa y capte a la gente, al pa-
blico circunstancial, FPiensa gque €l arte
que no logra una placidez o una vibracidon
no sirve para nada.

—Mi obra se puede dividir en tres par-
tes muy concretas: la primera, es la que
podriamos llamar mi obra de estilo. ex-
presicnista; la obra principal de esta ten-
dencia es el santuario de la Virgen del Ca-
mino, en Leén; es un trabajo profesional
importante, una obra grande de tamado.
TDespuss evolucioné hacia lo que podriameos
liamar arte abstracto, es decir, hacia unas
formas abstractas: es mi época tipica de
cunias de penetracién de diferentes mate-
riales. En la tercera época—Ia actual—em-
pleo la nueva figuracién, por Hamaria de
alguna manera. Lo que he hecho ahora
ne es volver, porque no se vuelve nunca,
sino emplear otra vez la figuracion, aun-
gue ya en un sentide no naturalista, ne
realista, no expresionista, como antes, sino
con toda la experiencia del arte abstracto,
es decir, como una forma abstracta mas.
En resumen: expresionismo abstracte ¥
nueva figuracién para darles unos nom-
bres gue no son muy justos, pero dan un
poco de idea.

Su obra para el
Zoo de Madrid

Descendemos al estudio, que ocupa €l
amplio piso bajo de la casa. En la en-
trada hay un viejecito silencioso que. mira
timidamente desde su mecedora, desde su
cobijo de mantas. Ca la impresicn de te-
ner frio hondo y sin remedio, un frio in-
terior que le paraliza el recuerdo v no le
permite la normal circalacién de la volun-

tad. No s quiin sera. Le saludo al pasar
v no acierta a contestarme. Quiza sea el
padre de Subirachs este anciano menudo
de mirada desconfiada y un tanto desia-
llecida.

—48i me siento cémodo en esta nueva
etapa? Lo que pasa es que éste es preci-
samente el drama del artista: nunca esti
cémodo. Cuando el artista se encuentra
cdmode ya me parece que esta al final,
ya se amanera, ya se repite, ;no? Estoy
trabajando con entusiasmo y precisamente
casi luche para poder evolucionar, para
poder salir de lo que podria ser una re-
peticion. Es el drama de siempre...

El estudio esta formado por dos partes
bien distintas: la primera, la mas intima
y redacida, es donde planifica sus obras.
donde las dibuja, donde las calcula al mi-
limetro. Es un artista ordenado v riguroso
Josep Maria Subirachs. Me ensefia obras
de pequefio tamafio, ensayos en vaciado
vy de superficie envejecida, muestras de
calidades conseguidas a fuerza de tesdn
vy talento.

—Trabajo ahora, por suerte, en varias
obras a la vez. Este es un tipo de trabajo
que me gusta: me descansa una obra de
ctra. Y ahora estoy precisamente traba-
-jande, lo puede usted ver aqui, en una cesa
mity curiosa: sera un encargo que no lo
tendré nunea mas en mi vida. Se trata
de una jaula de leones y tigres para el
nuevo Z2oo de Madrid. Mas que la jaula
se trata de conseguir, digameos, los elemen-
tos que serviran de exposicién de los ani-
males para ser vistos por el puablico. £s,
clare, un tema tan infdite, tan inesperado
gue, en fin, me hace ilusién. El artista, y

precisamente el escultor, es un poce como
una mujer de limpieza. Tiene que hacer
de tedo, ;no?

«Trabajar por encargo
es la manera mads
noble de trabajar»

Observo detenidamente la maqueta de
barro oscuro del mundo ideado para estos
tigres v leohes de zoo. Sera un recinto de
considerables dimensiones donde las fie-
ras podran moverse, saltar, banarse, ru-
gir en una tarde de abwrimiento o de
deseo. El gran espacio les dara sensacisin
de relativa libertad. una libertad calculada
¥ controlada, como la que el hombre pa-
dece en la civilizacidn.

—¢Si es incémodo trabajar por encar-
go? Ah, no, no. Yo creo que es la manera
mas ncble de trabajar. Todos los artistas
en el pasado trabajaban siempre de en-
cargo. Es inimaginable pensar que Miguel
Angel hiciera unas figuritas para una ex-
posicién. Eso de las exposiciones es un in-
vento moderno bastante vinculado con lo
que es moda llamar sociedad de consume.
Mizuel Angel realizé por encargo y sin
apetecerle la Capilla Sixtina. Y ahi esti.
El artista ha hecho en todas las épocas
sus frabajos mas nobles por encargo. Es
decir, resuelve un problema gue alguien
tiene y lo resuelve con su dignidad artis-
tica. El cliente, a pesar de todo, es un es-
timule. El artista es, en el fonde, como
el zapatero: hace zapates para ser usa-
dos. ;E! proceso de la obra artistica? s
plantearse, ver el problema que se trata
de resclver y conseguirlo. Se trata de una -
cuesti¢n, digameos, de profesionalidad, de
profundizar en el tema y tratar de resol-
ver el preblema de una manera propia y
actual. Como toda obra hay que materia-
lizarla, debemos tener en cuenta su pro-
ceso de evelucién y su coste, su parte eco-
némica. Tode esto que a primera vista pa-
rece gque son frenos, que son obstacules,
son precisamente condicionamientos que
hacen que la obra tenga una intencionali-
dad y una realidad que de otro meodo seria
imposible realizar.

La segunda parte del estudio es mas
espaciosa, menos ordenada, quizi mais in-
teresante. Esta dedicada al taller, a los
materiales que esperan su turno de mo-
delacién, a las obras todavia sin destino
Loncreto. Aqui se encuentra el bance de
carpintero, la soldadura eléctrica, la fra-
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