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En la actual exposicién de Subirachs en la Galeria René Metras llama la
atencion del visitante un multiple, consistente en un pequeiio y falico obelisco,
que lleva inscrita en forma lapidaria esta frase: “L’art és l'erotisme de la
historia”. Es una frase sugestiva, que se impone por lo bien acufiada que esta;
es decir, porque tiene esa formulacién sintética y sentenciosa, como de verdad
apodictica, que es lo que confiere rotundidad y constancia a frases asi. Pero es
posible que, como ocurre con casi todas las expresiones analogas,
especialmente con la mayoria de refranes y proverbios, sean populares o no,
su contenido sea menos riguroso, menos necesario, de lo que a primera vista
pudiera parecer.

Es bien sabido que muchos refranes pueden volverse al revés y seguir
siendo igualmente validos. La prueba se ha hecho muchas veces. Lo mismo
que “vale mas pajaro en la mano que ciento volando” cabria decir que “mas
valen cien péjaros volando que uno en la mano”. Respecto a uno y otro caso se
podria divagar ampliamente buscandole a cada una de estas contrarias frases
un intringulis significativo. También la frase de Subirachs se podria volver del
revés como un calcetin. Decir que el arte es el erotismo de la historia acaso no
sea mas cierto que, mudando los términos, afirmar que la historia es el
erotismo del arte. Ocurre que en estas condensaciones del pensamiento
prevalece, mas que el pensamiento mismo o lo certero e inamovible de su idea
central, el ingenio con que sobre ella o desde ella se actue; y lo que caracteriza
mas que nada al ingenio es, precisamente, su propensién al juego, a una
sutileza en el fondo arbitraria. Los dadaistas que, con los mas abracadabrantes
propdsitos, introdujeron en el arte y la poesia contemporaneos tal propension,
fueron muy dados a acufar frases asi. Claro que en ellos lo sentencioso no
pretendia asumir trascendencia filoséfica alguna; mas bien se podria decir que,
en realidad, dirigian sus tiros contra ella, contra cualquier trascendencia,
remedandola y caricaturizandola sarcasticamente en sus paradojas Yy
exabruptos. Francis Picabia, por ejemplo, diria que “el arte es el culto del error”
y, mas esperpénticamente, que “el arte es un producto farmacéutico para

imbéciles”; Tristan Tzara, por su parte, aseguraria que “el arte es la histeria



nacida en el taller”. Pueden ustedes, si gustan, hacer la prueba de darle la
vuelta a estas frases y comprobaran que el resultado, en cuanto a ingeniosidad
sentenciosa, viene a ser el mismo: “el culto es el error del arte”, “los imbéciles
son un producto farmacéutico para el arte”, “el taller es la histeria nacida del
arte”...

No cabe suponer en Subirachs las mismas intenciones derrotistas en
cuanto al arte —y en cuanto a la cultura occidental en peso- que las que
caracterizaron a los dadaistas (a los cuales, dicho sea de pasada, nada
impedira que esta misma cultura homenajee en exposiciones retrospectivas
como la que en breve veremos en Barcelona). De todos modos, no anda
exento él, en su escultura, del espiritu de ironia y de juego. Ahi esta, para
corroborarlo, su utilizacion de cariatides, estatuas ecuestres, cabezas y
desnudos clasicos o0 neoclasicos, que somete a todas las variantes, a que nos
tiene acostumbrados, de negativos, segmentaciones, multiplicacion de
imagenes reflejadas, dipticos, tripticos, etc. Escultéricamente, sus reiterados
negativos de cuerpos o cabezas comportan buena dosis de ironia formal: son
formas que, por lo mismo que se dan al revés, como ausencia y no como
presencia, pueden ser definidas cabalmente como ironias plasticas. Pero en la
frase mencionada, en esa segun la cual “el arte es el erotismo de la historia”,
no me cabe la menor duda de que Subirachs se expresa perfectamente en
serio. Con ella, ademas, parece querer introducirnos en el sentido de las obras
que actualmente presenta. Un sentido que esta en cosas muy a la orden del
dia: precisamente en ese erotismo y en esa historia de la lapidaria sentencia
con que intenta una definicién de algo como el arte que hasta ahora nadie ha
conseguido definir de modo convincente.

No serd menester insistir en el primero de los aludidos términos,
presente como el erotismo se encuentra de modo abrumador en nuestra vida
cotidiana, y desde luego en el arte, no ya como oculto resorte freudiano, sino
como tema o lugar comun explotado multitudinaria y superficialmente hasta la
saciedad. En cuanto al segundo, resulta curioso hasta qué punto un arte
propuesto como radical ruptura histérica —tal es el caso de todas las
vanguardias- pugna desesperadamente por ser historia él mismo, por hallar en
la historia su propia y casi exclusiva razén de ser. Supongo que el lector, a

poco dado que sea a consultar escritos actuales sobre arte, se habra tropezado



mas de una vez con afirmaciones parecidas a esta: “el arte es un testimonio
significativo de la situacion histérica del hombre”. Tomo la frase de un texto de
Moreno Galvan, critico responsable y afanoso de descubrir el sentido de
aquello sobre lo cual escribe. Ya se verd, por ella, cdmo se carga el acento en
la historia.

La cosa no es reciente; viene de lejos. El historicismo alcanzo
trascendencia metafisica con Hegel, quien hizo de la historia la realizacién
dialéctica del espiritu. Para Marx, para nuestro padre Marx, la dialéctica
hegeliana equivalia a caminar cabeza abajo. Habia, pues, que asentarla
firmemente sobre sus propios pies; es decir, habia que asentar estos en las
realidades materiales —en la infraestructura economica-, de las cuales el
espiritu no era mas que derivacion, siempre regido por ellas y no al inversa. No
hay ente absoluto, sino relatividad humana, y el hombre no es, por su parte,
entidad absoluta, sino mera realidad historica. El arte, a la luz de estas ideas,
no procede de una esencia inmutable, sino pura y simplemente de la sucesiva
y dialéctica peripecia humana. El arte es, simplemente, historia.

No habria espacio aqui para examinar todas las consecuencias de esta
teoria. Marx, como es sabido, no formulé estética alguna; pero sus ideas al
respecto, a veces sistematizadas abusivamente por sus seguidores, han tenido
amplia y difusa repercusion en todo el arte contemporaneo o, mejor, en las
ideas subyacentes a él. Cualquier arquetipo, cualquier concepto en torno a la
Belleza -asi con mayudscula- o cuanto supusiera un ideal de perfeccion en las
formas ya no podria seguir teniendo en adelante, como asi ha ocurrido, fuerza
normativa permanente, capacidad de jerarquizacion de valores absolutos. Se
ha dicho que el cuadro “Les demoiselles d’Avignon”, de Picasso, constituye la
gran revolucion estética contemporanea, pues sefiala el definitivo
destronamiento de la Belleza en la cultura occidental (Malraux). Posiblemente
sea asi, pero el precedente de este hecho hay que ir a buscarlo en Marx vy,
antes que él, en Hegel, quien fue, precisamente, el primero en hablar de la
muerte del arte, afirmacion rebrotada en las Ultimas corrientes artisticas con
singular virulencia.

Lo més grave de la estética de la historicidad reside en que la historia es
siempre un “ha sido”, no un “es”; mas aun, en que esa estética pugna por

convertir en “es” el “ha sido”, contradiccion en los términos que se me antoja



insoluble. Para el artista especifico que, por serlo, se aparta del comun de los
mortales, la historia, con su infinita capacidad de albergar todos los “ha sido”
posibles constituye un mal sucedaneo de esa permanencia, de ese “es” que
serd el Unico que pueda legitimar la excelencia de sus creaciones. Creo que
fue Valéry quien dijo aguello de que la historia es el pozo oscuro, el abismo en
el cual cabemos indistintamente todos; lo que viene a equivaler a que es a
noche en la cual todos los gatos son pardos. El arte seducido por la historia, el
arte que aspira a tener su razon de ser Unicamente en constituir un documento
histérico, incurre en una contradiccion; porque el arte, por el distingo que en la
condicion humana supone, ha de tener forzosamente su verdad en algo que
justifique esa distincion, y la historia, con su capacidad de asumirlo todo, de
estar indistintamente habitada por todo, en modo alguno puede decir cuando se
cumple verdaderamente, como diferenciada excelencia humana, la creacién
artistica.

A mi me parece que la frase de Subirachs se explica en gran parte
porque hoy puede ser tan valida al revés que como él la formula. Ciertamente,
la historia es hoy el erotismo del arte, o que a éste le encandila y seduce, y por
ello Subirachs ha hermanado, quiza sin advertirlo, erotismo e historia. Pero se
trata, como hemos visto, de una trampa, como lo son todos los sucedaneos,
pues se trata de que la historia esta haciendo las veces de esa permanencia a
que todo artista aspira para sus obras; una permanencia que solo tendran
cuando se justifiquen por algo que la historia, la constancia de que meramente
ha sido, no puede por si sola decidir. Y de que el artista se encuentra prendido
en esa trampa acaso sea buena prueba el hecho de que dificilmente se
resignard a desempefiar con sus obras el modesto papel de indiferenciado
proveedor de testimonios historicos que la estética actual le asigna. La vanidad
del “ser”, el ideal de un arte vencedor del tiempo, frente a la opacidad
multitudinaria del simple “haber sido”, sigue impulsandole hoy tan
ahincadamente como en las mas personalistas 0 subjetivistas calendas del
Renacimiento o el Romanticismo. Las pequefias guerras intestinas entre
artistas, siempre movidas por ese ideal o esa vanidad, no son ahora menos
enconadas que entonces... En cuanto a lo del erotismo, me parece que
encierra otra trampa. Dista tanto del Eros platonico como el historicismo dista

del inmarcesible ideal de Belleza, platonica también. En realidad, el erotismo se



resuelve ahora las mas de las veces en mera sexologia, y ésta es un
sucedaneo del Eros, como el historicismo artistico lo es de la creencia en una
perfeccion de belleza vocada a eternizarse...

Debo interrumpir aqui esta divagacion. Subirachs tendra derecho a decir
que me he ocupado poco de las obras que expone actualmente. Pero él es
hombre de ideas y de ingenio; tanto como la técnica, le importa, en aquéllas, el
contenido y la sobrecarga de intenciones que su interpretacion comporta.
Comentar todo esto, hurgando en su trasfondo, no deja de constituir una
respuesta a su invitacion en tal sentido. No deja de constituir, aunque a

contrapelo, un pequefio homenaje a sus ideas, a su preocupacion por tenerlas.



