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NoO sé si un concepto de la presencia podria servir para una definicion,
eficaz y burda, del fenbmeno artistico. Presencia como fenémeno de firmeza,
de solidez y de agresiva irradiacion. O también como equivalente de matices
envolventes, saturadores, de incisiva y delicada penetracién. Rodin, Moore,
Goya, Van Gogh, Wagner, Stravinsky: he ahi un somero pelotén de los
primeros. Los segundos podrian ir de Vivaldi a Modigliani, pasando por Clara.

Hipotético esquema de clasificacibn que, de aplicarlo a Josep M2
Subirachs, nos lo situaria, con inmediata contundencia, en el primer grupo: el
de la poderosa materia proyectada con dura expresividad en el espacio. Sus
esculturas son, en un jardin, en una calle, en una habitacion, en el campo, una
presencia severa y exultante, hecha de un extraordinario dominio técnico en el
que se condensa una alta vibracion de espiritu. Asi lo entendio la Bienal de
Venecia de 1968, que dedico toda una sala especial a exponer su obra, la cual,
ademas, jalona calles y parques de Barcelona, Madrid, Amberes, Dallas,
Méjico, etc., dejando ahora aparte museos Yy colecciones particulares.
Subirachs es hoy uno de los escultores de Espafia con mas expansion en el
mundo.

- Si, creo que la dimensién publica, callejera, de una obra, es lo mas que
se puede desear. Arte social no es aquel cuya tematica sea especialmente
social, de la cual, por lo demas, incluso huye el pueblo, que ya tiene bastante
con sus problemas cotidianos, sino el que puede ser disfrutado por todos, el
que esté al alcance de la mayoria, y no en casa de un coleccionista adinerado.
En la calle, el arte inconsciente influye en la gente, poco o mucha. Insisto en
gue quiza quien lo mira no se dé cuenta, pero si le quitaran aquella escultura,
seguramente lo notaria. Para el artista, equivale a sentirse colaborador de
todos en la tarea de vivir en comun.

- Y fuiste el primero en plantar en las calles de Barcelona obras no
figurativas...

- En efecto, lo que causo6 un cierto efecto y mucha polémica.
- Ademas, te gusta la monumentalidad.

- Si, y creo que en el fondo, el tamafio de la obra, de la obra bien
resuelta, claro, porque de las birrias ya ni hablamos, da también la medida de
la capacidad creadora del artista. Hay escultores que son excelentes haciendo
pequefias cosas, pero que al atacar una gran mole quedan cojos. La obra
grande multiplica los efectos, tanto los malos como los buenos. E igualmente
soy partidario de hacer estas cosas —sean murales, fachadas, barandillas...-
integrandolas en conjuntos mas vastos, en colaboracion con arquitectos e



ingenieros, y aungue mi participacion quede mas en la sombra que si eres tu
solo el realizador. Para mi es importante sentirme, como te decia antes,
participe de la marcha de todos. Cuando alguien me dice que esto me rebaja,
me da risa. ¢Acaso un escultor medieval o una asistenta de hoy, que viene a
hacer trabajos a tu casa, es menos que un artista renacentista o cualquier
trabajador contemporaneo de los roméanticos? Bah, bah...

- Supongo que quieres decir que lo que dignifica una obra es el
poder creador de su autor y no el convencionalismo de su finalidad o
emplazamiento.

- Desde luego.
- ¢Como ves tu trayectoria artistica?

- Mi primera etapa fue expresionista, cuya obra mayor es un santuario de
Ledn. Después, viene la época abstracta, con aquellas formas de cuia,
penetrantes, con diferentes materiales anclados los unos en los otros. Y, por
altimo, el periodo actual, que podriamos bautizar como de nueva figuracion.

- ¢, Qué te impulsé a cambiar?

- El aburrimiento. Ver que repetia una forma, que ya no encontraba
nuevos incentivos interiores en aquella forma de hacer. Admiro mucho a
Picasso: la personalidad en la variedad, resuelta siempre con frescor
imaginativo.

- Vlaminck, que era un desaforado, decia que los muchos estilos de
Picasso revelaban una carencia de estilo singular, propio. ¢ Te ocurre a ti
lo mismo?

- Vlaminck diria lo que quisiera, pero esto para mi es una necedad.

- ¢ Puedes explicarme el sentido de esta nueva figuracion en la que
estds desde hace unos afios, y que tiene un aire como renacentista entre
humanistico —o clasicista- y geométrico?

- Puede que un primer impulso sea el de hacer el arte mas asequible a
todo el mundo: hacer puramente un objeto, despojandolo de simbologias y
metaforas. Y el publico ha respondido. Lo que deseo es que admiren una obra
por la creacion, pero también por su ejecucion. En el pasado fue siempre asi y
cuando oiamos decir, frente al arte moderno, que “esto lo hace un nifio”, pues
es verdad, aunque no sea cierto. Del nifio, puede salir el impulso creador; pero
la ejecucion, se debera al artista.

- Y quieres decir que muchas veces los artistas se han limitado al
hecho creador, dejando el resto abandonado.



- Exacto. El Renacimiento, que has nombrado tu, fue quizd el momento
culminante de la conjuncién artesania-creatividad. Yo estoy en esto. Y en algo
mMAas: pienso que en mi obra de ahora, en estos frisos y en estos espejos que
doblan y multiplican estas figuras humanas casi hieraticas, hay quiza la
nostalgia de un mundo que va desapareciendo. Soy un admirador de Europa,
del mundo que empieza con Creta, y esto se va hundiendo. Quiz& por ello en
mis obras hay algo de fésil, de huella de molusco gravada en la materia.
Recuerdo de lo renacentista, de lo griego, mi obra es un poco el canto del
cisne.

- ¢,Pero qué mundo vendra?

- No lo sé. No soy profeta. Pero estamos en un ciclo que se acaba. Y en
arte, incluso me preguntaria si escuelas como la del arte cinético seran
realmente las del futuro. No lo sé. Yo estoy en la frontera y lo que preveo no
me gusta demasiado: aparece confuso, problematico. Y cuando oigo decir que
el futuro esta en Rusia, en el socialismo, me espanta: conozco aquello y
artisticamente —no éticamente- tiene un aire de pasado, de vejez, horripilante.

- ¢Opinas, pues, que las sucesivas modas artisticas que van
pasando, al galope, son un signo decadente, confuso, de época que
termina?

- Si, y a lo que mas se parece esto de ahora es a los ultimos tiempos del
Imperio romano, con su mezcolanza estilistica: estaba su propio arte, el clasico
qgue venia de Grecia, el de los primitivos cristianos, el de los barbaros, el de
Bizancio...

- ¢Entonces el mundo ya no tiene esperanza, sea el occidental o el
socialista? Pareces un Dante, grabando condenaciones en la puerta del
Infierno.

- Veras. El mundo socialista no creo que sea susceptible de corregir. El
occidental, si. Nuestras defensas son superiores. Entras en una libreria
moscovita, y solo estan Marx, Lenin, etc. Entras en una de Nueva York, y
ademas de marxismo, esté todo lo deméas. La autocritica puede salvarnos.

- ¢Has notado, en tu interior, los gérmenes de un nuevo cambio, en
otra direccion?

- El artista siempre esta en esta situacion. Y me encuentro ahora con
gue estoy admirando, como si se tratara de algo que ya no fuera mio, mi obra
no figurativa, con la cual creo que es con lo que llegue mas lejos. Lo que
quisiera es aunar esta pisada humana de ahora, esta cualidad de hombre como
centro del universo con la fuerza y la sintesis de aquella etapa no figurativa,
remozandola.



- ¢, No te interesa volver a bucear en tu etapa expresionista?

- No. Aquello es mi prehistoria, algo ya superado. Ademas, el
expresionismo es, aparte de un estilo desde luego interesante, una concepcion
artistica que queda ya definitivamente atras, por la sencilla razén de que es
llevar hasta la Ultima consecuencia un realismo de tipo romantico. Un
expresionista del siglo XX no es mas que un Rembrandt exprimido hasta el
extremo. La no figuracibn es una aportacidn contemporanea; la nueva
figuracion, un replanteamiento total. El expresionismo, el final de un camino
trillado.

Supongo que esto es indiscutible. ¢Por qué no un “nuevo
expresionismo”? Rembrandt es también un Leonardo o hasta un Piero
della Francesca llevados al extremo. Mas claro me parece lo de la no
figuracion: esto si que realmente es nuevo. Pero la discusién nos llevaria
lejos y lo que para mi es simple materia especulativa, para ti es
encarnacion de tus inquietudes... Lo que queria preguntarte es cOmo ves
hoy la pintura catalana, Josep Maria.

- Catalufia es un pais muy interesante en las artes plasticas. Quiza el ser
un lugar mediterraneo, suscite esta gran tendencia a la plastica.

- Pero veo ahora mucha dispersion, cada uno tira por su lado y hay
guién se salva y quién naufraga. Hace veinte, quince afios, parecia haber
un grupo mas homogéneo —Tapies, Cuixart, Pons, Guinovart, tud...

- Entonces empezabamos... Cuando cada uno se hace un nombre,
aquella ingenuidad e ilusion colectivas desaparecen. Aqui somos muy
individualistas y al estar seguros de nosotros mismos, tiramos por nuestro lado.
Si miraras de cerca la obra de una serie de jovenes, verias como marcan una
pauta mas o menos comun. Pero ya veras: el tiempo los dividira.

- ¢Ves alguna caracteristica que singularice el arte catalan?

- Quiza un fondo de surrealismo. De esto se ha hablado poco. Y no me
refiero ahora a la escuela historica surrealista. Porque para mi Gaudi ya es un
surrealista, como lo fue este grupo de Dau al Set al que aludias antes, como lo
es, en definitiva, una parte subyacente de mi obra.

- .Y como ves el arte en Madrid?

- Oh, la comparacion es absurda. Aqui sélo tenemos pintores de
Barcelona, a lo mas de Catalufia, y cada uno navegando como puede. Alli
llegan de toda Espafia, como Millares, que acaba de morir, y que era canario.
Cuentan, ademas, con muchos recursos surgidos, del hecho de que sea la
capital espafiola.



- En rigor, no queria una comparaciéon competitiva, sino una
descripcion de cada uno de los dos polos espafioles, o grandes polos,
hecha por ti.

- Ah, ya... Mira: el arte castellano es mas expresionista que surrealista.
Es duro, una ultima consecuencia del realismo, como deciamos antes. La
exacerbacion expresionista de un Saura es muy castellana.

- ¢, Qué preparas?

- Una exposicion en René Metras, de Barcelona, hacia a febrero o
marzo. Habra esculturas y algunos dibujos. Hace ya afios que no he expuesto
aqui. Es que cuesta mucho, preparar una exposicion escultérica. Mucho mas
que preparar una de cuadros. Ademas, con estos encargos que tengo de
arquitectos, también se me va mucho tiempo, aunque me gusta hacerlos, como
te dije.

- Esto, sin embargo, ¢no te liga demasiado con unos medios de
produccion, que te condicion y despersonalizan, a la par que te
aprisionan en el engranaje industrial? ¢No queda trabado tu proceso
creativo?

- No, me excita: los condicionamientos son una lucha que emprendo con
animo, para vencerlos. Le Corbusier, que era ateo, hizo la iglesia mas
interesante del siglo XX: su soberbia profesionalidad le permitié vencer todos
los problemas que se le presentaban. Yo pretendo ir en el mismo sentido:
conferir al utilitarismo, al encargo, una dimension artistica que puedo lograr a
base de toda la experiencia profesional de que sea capaz.

- ¢.Es simbdlica esta frecuente alusion sexual de tu obra? ¢Lo es la
explicita preocupacion geométrica?

- Claro: el arte es un medio de comunicacion. En la dualidad de sexos,
veo una vida, un juego de contrastes, una creacion. La geometria, en cambio,
es dejar ir mi principal fuerza motriz artistica: yo soy un cerebral, todo lo estudio
y planifico.

No dudo que Josep M2 Subirachs tiene razon, al hablar de él. Pero yo
Veo en sus piezas, que contemplo esparcidas por su estudio casi subterraneo,
en las afueras de Barcelona, camino del Tibidabo, una emocionalidad recia y
vibrante, tan fuerte como su perfeccionismo técnico. Hay un tambor batiente,
detras del compas y de la regla.



