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  No sé si un concepto de la presencia podría servir para una definición, 
eficaz y burda, del fenómeno artístico. Presencia como fenómeno de firmeza, 
de solidez y de agresiva irradiación. O también como equivalente de matices 
envolventes, saturadores, de incisiva y delicada penetración. Rodin, Moore, 
Goya, Van Gogh, Wagner, Stravinsky: he ahí un somero pelotón de los 
primeros. Los segundos podrían ir de Vivaldi a Modigliani, pasando por Clarà.  

 Hipotético esquema de clasificación que, de aplicarlo a Josep Mª 
Subirachs, nos lo situaría, con inmediata contundencia, en el primer grupo: el 
de la poderosa materia proyectada con dura expresividad en el espacio. Sus 
esculturas son, en un jardín, en una calle, en una habitación, en el campo, una 
presencia severa y exultante, hecha de un extraordinario dominio técnico en el 
que se condensa una alta vibración de espíritu. Así lo entendió la Bienal de 
Venecia de 1968, que dedicó toda una sala especial a exponer su obra, la cual, 
además, jalona calles y parques de Barcelona, Madrid, Amberes, Dallas, 
Méjico, etc., dejando ahora aparte museos y colecciones particulares. 
Subirachs es hoy uno de los escultores de España con más expansión en el 
mundo.  

 - Sí, creo que la dimensión pública, callejera, de una obra, es lo más que 
se puede desear. Arte social no es aquel cuya temática sea especialmente 
social, de la cual, por lo demás, incluso huye el pueblo, que ya tiene bastante 
con sus problemas cotidianos, sino el que puede ser disfrutado por todos, el 
que esté al alcance de la mayoría, y no en casa de un coleccionista adinerado. 
En la calle, el arte inconsciente influye en la gente, poco o mucha. Insisto en 
que quizá quien lo mira no se dé cuenta, pero si le quitaran aquella escultura, 
seguramente lo notaria. Para el artista, equivale a sentirse colaborador de 
todos en la tarea de vivir en común.  

 - Y fuiste el primero en plantar en las calles de Barcelona obras no 
figurativas… 

 - En efecto, lo que causó un cierto efecto y mucha polémica. 

 - Además, te gusta la monumentalidad. 

 - Sí, y creo que en el fondo, el tamaño de la obra, de la obra bien 
resuelta, claro, porque de las birrias ya ni hablamos, da también la medida de 
la capacidad creadora del artista. Hay escultores que son excelentes haciendo 
pequeñas cosas, pero que al atacar una gran mole quedan cojos. La obra 
grande multiplica los efectos, tanto los malos como los buenos. E igualmente 
soy partidario de hacer estas cosas –sean murales, fachadas, barandillas…- 
integrándolas en conjuntos más vastos, en colaboración con arquitectos e 



ingenieros, y aunque mi participación quede más en la sombra que si eres tú 
solo el realizador. Para mí es importante sentirme, como te decía antes, 
partícipe de la marcha de todos. Cuando alguien me dice que esto me rebaja, 
me da risa. ¿Acaso un escultor medieval o una asistenta de hoy, que viene a 
hacer trabajos a tu casa, es menos que un artista renacentista o cualquier 
trabajador contemporáneo de los románticos? Bah, bah… 

 - Supongo que quieres decir que lo que dignifica una obra es el 
poder creador de su autor y no el convencionalismo de su finalidad o 
emplazamiento. 

 - Desde luego. 

 - ¿Cómo ves tu trayectoria artística? 

 - Mi primera etapa fue expresionista, cuya obra mayor es un santuario de 
León. Después, viene la época abstracta, con aquellas formas de cuña, 
penetrantes, con diferentes materiales anclados los unos en los otros. Y, por 
último, el período actual, que podríamos bautizar como de nueva figuración.  

 - ¿Qué te impulsó a cambiar?  

 - El aburrimiento. Ver que repetía una forma, que ya no encontraba 
nuevos incentivos interiores en aquella forma de hacer. Admiro mucho a 
Picasso: la personalidad en la variedad, resuelta siempre con frescor 
imaginativo. 

 - Vlaminck, que era un desaforado, decía que los muchos estilos de 
Picasso revelaban una carencia de estilo singular, propio. ¿Te ocurre a ti 
lo mismo? 

 - Vlaminck diría lo que quisiera, pero esto para mí es una necedad. 

 - ¿Puedes explicarme el sentido de esta nueva figuración en la que 
estás desde hace unos años, y que tiene un aire como renacentista entre 
humanístico –o clasicista- y geométrico? 

 - Puede que un primer impulso sea el de hacer el arte más asequible a 
todo el mundo: hacer puramente un objeto, despojándolo de simbologías y 
metáforas. Y el público ha respondido. Lo que deseo es que admiren una obra 
por la creación, pero también por su ejecución. En el pasado fue siempre así y 
cuando oíamos decir, frente al arte moderno, que “esto lo hace un niño”, pues 
es verdad, aunque no sea cierto. Del niño, puede salir el impulso creador; pero 
la ejecución, se deberá al artista.  

 - Y quieres decir que muchas veces los artistas se han limitado al 
hecho creador, dejando el resto abandonado. 



- Exacto. El Renacimiento, que has nombrado tú, fue quizá el momento 
culminante de la conjunción artesanía-creatividad. Yo estoy en esto. Y en algo 
más: pienso que en mi obra de ahora, en estos frisos y en estos espejos que 
doblan y multiplican estas figuras humanas casi hieráticas, hay quizá la 
nostalgia de un mundo que va desapareciendo. Soy un admirador de Europa, 
del mundo que empieza con Creta, y esto se va hundiendo. Quizá por ello en 
mis obras hay algo de fósil, de huella de molusco gravada en la materia. 
Recuerdo de lo renacentista, de lo griego, mi obra es un poco el canto del 
cisne.  

 - ¿Pero qué mundo vendrá? 

 - No lo sé. No soy profeta. Pero estamos en un ciclo que se acaba. Y en 
arte, incluso me preguntaría si escuelas como la del arte cinético serán 
realmente las del futuro. No lo sé. Yo estoy en la frontera y lo que preveo no 
me gusta demasiado: aparece confuso, problemático. Y cuando oigo decir que 
el futuro está en Rusia, en el socialismo, me espanta: conozco aquello y 
artísticamente –no éticamente- tiene un aire de pasado, de vejez, horripilante. 

 - ¿Opinas, pues, que las sucesivas modas artísticas que van 
pasando, al galope, son un signo decadente, confuso, de época que 
termina? 

 - Sí, y a lo que más se parece esto de ahora es a los últimos tiempos del 
Imperio romano, con su mezcolanza estilística: estaba su propio arte, el clásico 
que venía de Grecia, el de los primitivos cristianos, el de los bárbaros, el de 
Bizancio… 

 - ¿Entonces el mundo ya no tiene esperanza, sea el occidental o el 
socialista? Pareces un Dante, grabando condenaciones en la puerta del 
Infierno. 

 - Verás. El mundo socialista no creo que sea susceptible de corregir. El 
occidental, sí. Nuestras defensas son superiores. Entras en una librería 
moscovita, y sólo están Marx, Lenin, etc. Entras en una de Nueva York, y 
además de marxismo, está todo lo demás. La autocrítica puede salvarnos.  

 - ¿Has notado, en tu interior, los gérmenes de un nuevo cambio, en 
otra dirección? 

 - El artista siempre está en esta situación. Y me encuentro ahora con 
que estoy admirando, como si se tratara de algo que ya no fuera mío, mi obra 
no figurativa, con la cual creo que es con lo que llegue más lejos. Lo que 
quisiera es aunar esta pisada humana de ahora, esta cualidad de hombre como 
centro del universo con la fuerza y la síntesis de aquella etapa no figurativa, 
remozándola.  



 - ¿No te interesa volver a bucear en tu etapa expresionista?  

 - No. Aquello es mi prehistoria, algo ya superado. Además, el 
expresionismo es, aparte de un estilo desde luego interesante, una concepción 
artística que queda ya definitivamente atrás, por la sencilla razón de que es 
llevar hasta la última consecuencia un realismo de tipo romántico. Un 
expresionista del siglo XX no es más que un Rembrandt exprimido hasta el 
extremo. La no figuración es una aportación contemporánea; la nueva 
figuración, un replanteamiento total. El expresionismo, el final de un camino 
trillado.  

 Supongo que esto es indiscutible. ¿Por qué no un “nuevo 
expresionismo”? Rembrandt es también un Leonardo o hasta un Piero 
della Francesca llevados al extremo. Más claro me parece lo de la no 
figuración: esto sí que realmente es nuevo. Pero la discusión nos llevaría 
lejos y lo que para mi es simple materia especulativa, para ti es 
encarnación de tus inquietudes… Lo que quería preguntarte es cómo ves 
hoy la pintura catalana, Josep Maria. 

 - Cataluña es un país muy interesante en las artes plásticas. Quizá el ser 
un lugar mediterráneo, suscite esta gran tendencia a la plástica. 

 - Pero veo ahora mucha dispersión, cada uno tira por su lado y hay 
quién se salva y quién naufraga. Hace veinte, quince años, parecía haber 
un grupo más homogéneo –Tàpies, Cuixart, Pons, Guinovart, tú… 

 - Entonces empezábamos… Cuando cada uno se hace un nombre, 
aquella ingenuidad e ilusión colectivas desaparecen. Aquí somos muy 
individualistas y al estar seguros de nosotros mismos, tiramos por nuestro lado. 
Si miraras de cerca la obra de una serie de jóvenes, verías como marcan una 
pauta más o menos común. Pero ya verás: el tiempo los dividirá.  

 - ¿Ves alguna característica que singularice el arte catalán? 

 - Quizá un fondo de surrealismo. De esto se ha hablado poco. Y no me 
refiero ahora a la escuela histórica surrealista. Porque para mí Gaudí ya es un 
surrealista, como lo fue este grupo de Dau al Set al que aludías antes, como lo 
es, en definitiva, una parte subyacente de mi obra.  

 - ¿Y cómo ves el arte en Madrid? 

 - Oh, la comparación es absurda. Aquí sólo tenemos pintores de 
Barcelona, a lo más de Cataluña, y cada uno navegando como puede. Allí 
llegan de toda España, como Millares, que acaba de morir, y que era canario. 
Cuentan, además, con muchos recursos surgidos, del hecho de que sea la 
capital española.  



 - En rigor, no quería una comparación competitiva, sino una 
descripción de cada uno de los dos polos españoles, o grandes polos, 
hecha por ti.  

 - Ah, ya… Mira: el arte castellano es más expresionista que surrealista. 
Es duro, una última consecuencia del realismo, como decíamos antes. La 
exacerbación expresionista de un Saura es muy castellana.  

 - ¿Qué preparas? 

 - Una exposición en René Metras, de Barcelona, hacia a febrero o 
marzo. Habrá esculturas y algunos dibujos. Hace ya años que no he expuesto 
aquí. Es que cuesta mucho, preparar una exposición escultórica. Mucho más 
que preparar una de cuadros. Además, con estos encargos que tengo de 
arquitectos, también se me va mucho tiempo, aunque me gusta hacerlos, como 
te dije.  

 - Esto, sin embargo, ¿no te liga demasiado con unos medios de 
producción, que te condición y despersonalizan, a la par que te 
aprisionan en el engranaje industrial? ¿No queda trabado tu proceso 
creativo? 

 - No, me excita: los condicionamientos son una lucha que emprendo con 
ánimo, para vencerlos. Le Corbusier, que era ateo, hizo la iglesia más 
interesante del siglo XX: su soberbia profesionalidad le permitió vencer todos 
los problemas que se le presentaban. Yo pretendo ir en el mismo sentido: 
conferir al utilitarismo, al encargo, una dimensión artística que puedo lograr a 
base de toda la experiencia profesional de que sea capaz.  

 - ¿Es simbólica esta frecuente alusión sexual de tu obra? ¿Lo es la 
explícita preocupación geométrica? 

 - Claro: el arte es un medio de comunicación. En la dualidad de sexos, 
veo una vida, un juego de contrastes, una creación. La geometría, en cambio, 
es dejar ir mi principal fuerza motriz artística: yo soy un cerebral, todo lo estudio 
y planifico. 

 No dudo que Josep Mª Subirachs tiene razón, al hablar de él. Pero yo 
veo en sus piezas, que contemplo esparcidas por su estudio casi subterráneo, 
en las afueras de Barcelona, camino del Tibidabo, una emocionalidad recia y 
vibrante, tan fuerte como su perfeccionismo técnico. Hay un tambor batiente, 
detrás del compás y de la regla.  


